Il Classico, “eroe culturale” di Italo Calvino

Per Italo Calvino la letteratura € in primo luogo uno sguardo, un punto di vista da cui
osservare, rappresentare ed essere al mondo. L'idea & esplicita gia nel 1960, in una
lettera all'editore francese Francois Wahl: «Quello cui io tendo, I'unica cosa che vorrei
poter insegnare, € un nuovo modo di guardare, cioé di essere in mezzo al mondo. In
fondo la letteratura non puo insegnare altro» (la lettera e citata da M. Belpoliti in Un
modo di guardare, Prefazione a |. Calvino, Guardare. Disegno, cinema, fotografia, arte,
paesaggio, visioni e collezioni, da lui curato per Mondadori, 2023).

In realta il «<nuovo «modo di guardare» il mondo non solo consente di “vederlo
diversamente”, standoci “in mezzo”. Di piu, lo interpreta, e quindi lo scrive,
trasformandolo da «mondo non scritto» in «mondo scritto», secondo la formula che
Calvino plasmera vent’anni piu tardi, sostenendo che «sempre scriviamo di qualcosa che
non sappiamo: scriviamo per rendere possibile al mondo non scritto di esprimersi
attraverso di noi» (I. Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, 1983-85). (De)scrivere il
mondo significa, almeno in parte, trasformarlo. Calvino, lettore di scienziati, che elesse
I'Esattezza a valore di civilta associato alla Leggerezza, in questo & prossimo alla fisica
quantistica di Niels Bohr e al principio di indeterminazione (1927) di Werner
Heisenberg; al Carlo Emilio Gadda della Meditazione milanese (1928): «Procedere,
conoscere ¢ inserire alcunché nel reale, €, quindi, deformare il reale»; al Samuel Beckett
(Proust, 1931): «The observer infects the observed with his own mobility».

Ragionando, nella lezione americana sulla Visibilita (1988), intorno agli elementi che
«concorrono a formare la parte visuale dellimmaginazione letteraria» (soprattutto,
sottolinea, nei classici piu amati, «negli autori che riconosco come modelli»), ancora una
volta i due momenti sono due facce di una sola realta: «L'osservazione diretta del
mondo reale, la trasfigurazione fantasmatica e onirica, il mondo figurativo trasmesso
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interiorizzazione dell’'esperienza sensibile, d'importanza decisiva tanto nella
visualizzazione quanto nella verbalizzazione del pensiero». Calvino stesso, mentre
ragiona sull'inclusione della Visibilita nell'elenco dei valori da salvare per il futuro, offre
una motivazione etica e antropologica, strettamente legata all'importanza di conservare
la facolta, solo umana, di immaginare un mondo diverso, mettendo a fuoco «visioni a
occhi chiusi» e facendo «scaturire colori e forme dall'allineamento di caratteri alfabetici
neri su una pagina bianca, di pensare per immagini». La lezione si chiude con una
splendida descrizione del «mondo scritto», appunto, ossia filtrato e trasposto
nellimmaginazione letteraria: «Tutte le “realta” e le “fantasie” possono prendere forma
solo attraverso la scrittura, nella quale esteriorita e interiorita, mondo ed io, esperienza e
fantasia appaiono composte della stessa materia verbale; le visioni polimorfe degli
occhi e dell'anima si trovano contenute in righe uniformi di caratteri minuscoli o
maiuscoli, di punti, di virgole, di parentesi; pagine di segni allineati fitti fitti come granelli
di sabbia rappresentano lo spettacolo variopinto del mondo in una superficie sempre
uguale e sempre diversa, come le dune spinte dal vento del deserto».

La letteratura, dunque, inaugura per Calvino «un nuovo modo di guardare, cioé di
essere in mezzo al mondo», trasformandolo da «spazio bianco senza significati» (cosi,
nel postumo La strada di San Giovanni, 1990, chiama I'ambiente naturale) in «spettacolo
variopinto del mondo». Questa funzione che da senso, valore, colore alla realta, & in
primo luogo antropologica e mitografica. Se «il mito non spiega, per un bisogno
intellettuale, le cose [...], ma le fonda, conferendo loro valore», come scriveva Angelo
Brelich (Introduzione alla storia delle religioni, 1966), grande storico delle religioni che
Calvino conobbe quasi certamente, visto che collaboro gia con Pavese per la collezione
viola einaudiana, allora questa energia cosmogonica caratterizza anche la letteratura, la
quale ha la potenza di fondare un nuovo modo di “stare al mondo” e di “leggerlo”,
trasformandolo in «mondo scritto», dunque “standoci in mezzo” e al contempo
interiorizzandolo.

L'attore principale di un cosi titanico processo di ri-creazione mitica del mondo
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mondo, l'universo di cui 'uomo cerca il segreto. A meta dell'Ottocento, domandandosi,
nelle Causeries du lundi, Qu'est-ce qu’un classique?, il grande critico francese Sainte-
Beuve rispondeva che «un vero Classico € un autore che ha arricchito lo spirito umano,
che ha realmente aumentato il suo tesoro, che gli ha fatto fare un passo in piu». Anche
per Calvino la forza di augére il mondo, rendendolo piu vasto e pit comprensibile, fa
del Classico un vero e proprio eroe culturale, generatore e portatore di memoria
collettiva, di fondazione identitaria, di radicamento storico: «l classici sono libri che
esercitano un'influenza particolare sia quando s'impongono come indimenticabili, sia
quando si nascondono nelle pieghe della memoria mimetizzandosi da inconscio
collettivo o individuale. [...] D'un classico ogni rilettura € una lettura di scoperta come la
prima. D'un classico ogni prima lettura € in realta una rilettura. [...] Un classico € un libro
che non ha mai finito di dire quel che ha da dire. [...] | classici sono quei libri che ci
arrivano portando su di sé la traccia delle letture che hanno preceduto la nostra e dietro
di sé la traccia che hanno lasciato nella cultura o nelle culture che hanno attraversato (o
piu semplicemente nel linguaggio e nel costume). [...] | classici servono a capire chi
siamo e dove siamo arrivati e percio gli italiani sono indispensabili proprio per
confrontarli agli stranieri, e gli stranieri sono indispensabili per confrontarli agli italiani»
(Perché leggere i classici, Garzanti 1981).

Il Classico serve a capire, consente di inoltrarsi nel mondo (anche se Calvino precisa
subito che non si deve credere che «i classici vanno letti perché “servono” a qualcosa;
I'unica ragione, paradossale e tautologica, &€ che «leggere i classici & meglio che non
leggere i classici». Dal momento che condensa in sé le innumerevoli impronte degli
sguardi che lo hanno percorso prima di noi, il Classico ci fa sentire meno soli nella vita,
nella storia, nell'universo. Ogni Classico offre il “suo” universo al presente e al futuro,
accrescendo la realta con «uno dei tanti mondi possibili, un‘isola in un arcipelago, un
corpo celeste in una galassia», scelto nell'interminata «molteplicita delle storie possibili,
che si rovescia nella molteplicita del vissuto possibile». Cosi Calvino stesso appuntava in
Cominciare e finire, scheggia del lavoro preparatorio per le Lezioni americane, datato 22
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di quell'ultimo, fondamentale progetto: secondo la testimonianza di Esther, la vedova,
avrebbe dovuto essere l'ottava, definitiva lezione. In queste note preliminari, pero,
piuttosto che sull'idea di concludere Calvino insiste sul momento antipodico del dare

principio, antropologicamente decisivo: «l'atto di individuazione come rito canonico per
cominciare un romanzo».

E straordinaria questa profonda sensibilita di antropologo con cui Calvino coglie e
illumina l'importanza dell'avvio del discorso, che trasforma I'apertura di una narrazione
nellevento di fondazione mitica di un mondo reale, per cosi dire “ritagliato”,
"determinato” nell'universo infinito delle potenzialita, nella vita di ogni giorno, «dove
vediamo che la molteplicita delle storie possibili si rovescia nella molteplicita del vissuto
possibile», mentre «l'unicita del racconto che inizia diventa 'unicita delle giornate che ci
tocca di vivere, decisa al risveglio, nel distacco dall'indeterminatezza del sonnow. Il ruolo
dello Scrittore, e in primo luogo del Classico, € di fondare un tempo-spazio per cosi dire
"determinandolo”, strappandolo all'infinita potenzialita e dandogli consistenza di cosa
reale: «Ogni volta I'inizio € questo momento di distacco dalla molteplicita dei possibili:
per il narratore l'allontanare da sé la molteplicita delle storie possibili, in modo da
isolare e rendere raccontabile la singola storia che ha deciso di raccontare questa sera;
per il poeta l'allontanare da sé un sentimento del mondo indifferenziato per isolare e
connettere un accordo di parole in coincidenza con una sensazione o un pensiero»
(Cominciare e finire).

Da questo punto di vista cominciare, dare inizio, & I'attivita del Creatore che connota
anche 'Uomo. Il fondatore del pensiero occidentale, Agostino dlppona (Confessioni,
Xlll, 9, 10; De Genesi ad litteram, VIl 34), insiste sul nesso tra fatica della “creazione”
umana, inquietudine del “"dare inizio a qualcosa”, reciprocita del riposo del Creatore e
delle creature. E Roberta de Monticelli, commentando le Confessioni e riprendendo
un‘idea di Hannah Arendt, mette in luce questa mirabile condizione speculare: «Fu
creato, dunque, I'uomo, perché fosse un inizio. Oppure, perché ci fosse inizio. Ci fosse
un inizio, ci fossero inizi. Insomma, perché ci fosse il nuovo. [...] Allora, forse, fu creato
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di finitezza e temporalita, ma anche di grado di partecipazione al divino, a ogni cosa,
atto, evento umano» (R. De Monticelli, Lallegria della mente, Bruno Mondadori, 2004).

Il rito di distacco-identificazione descritto da Calvino & alla lettera la creazione di un
universo, nel momento in cui il Classico lo “determina” con leggerezza di artista e con
esattezza scientifica: «L'inizio & anche l'ingresso in un mondo completamente diverso:
un mondo verbale. Fuori, prima dell'inizio c'@ o si suppone che ci sia un mondo
completamente diverso, il mondo non scritto, il mondo vissuto o vivibile. Passata questa
soglia si entra in un altro mondo, che puo intrattenere col primo rapporti decisi volta per
volta, o nessun rapporto». E di grande interesse la conclusione a cui Calvino giunge
ragionando sull'inizio come «luogo letterario per eccellenza»: «studiare le zone di
confine dell'opera letteraria & osservare i modi in cui l'operazione letteraria comporta
riflessioni che vanno al di la della letteratura ma che solo la letteratura puo esprimere».

L'idea di un’interferenza fra le vite e le storie vissute e quelle non vissute, con
richiamo esplicito a Ludovico Ariosto, il Classico che Calvino piu ama insieme a Galilei,
anche lui grande conoscitore del Furioso, &€ gia mirabilmente sintetizzata nella Storia di
Astolfo sulla Luna: «E in cielo che tu devi salire, Astolfo, [...] su nei campi pallidi della
Luna, dove uno sterminato deposito conserva dentro ampolle messe in fila [...] le storie
che gli uomini non vivono, i pensieri che bussano una volta alla soglia della coscienza e
svaniscono per sempre, le particelle del possibile scartate nel gioco delle combinazioni,
le soluzioni a cui si potrebbe arrivare e non si arriva» (I castello dei destini incrociati,
Einaudi, Torino 1973).

In questa prospettiva il Classico, o meglio I'intera genealogia dei Classici, diventa un
Teatro della Memoria, in cui la storia “avvenuta” e le innumerevoli storie “potenziali” si
conservano e si pareggiano. Limmaginazione &, per Calvino, un «repertorio del
potenziale, dell'ipotetico, di cid che non & né e stato né forse sara ma che avrebbe
potuto essere» (Lezioni americane, Visibilita). La condivisione dell'idea di «infiniti universi
contemporanei in cui tutte le possibilita vengano realizzate in tutte le combinazioni
possibili», elaborata da uno dei piu alti Classici moderni quale Borges, € esplicita nel
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allo scrittore argentino. Una delle 14 definizioni discusse nel saggio del 1981 Perché
leggere i classici, la n° 10, suonava gia: «Chiamasi classico un libro che si configura
come equivalente all'universo, al pari degli antichi talismani».

La piu vicina al punto di vista di Calvino & senza dubbio la magnifica lettura che
Alberto Asor Rosa offre del Classico come radicale esploratore dell’'essere: «l grandi
classici sono sempre degli scrittori “radicali”, nel senso proprio del termine, in quanto,
appunto, “vanno alla radice delle cose”, esplorano, sommuovono le profondita
dell’essere, come un aratro che rovescia le zolle e ne mostra il lato a lungo nascosto. [...]
In ogni grande classico I'elemento barbarico, primitivo, & almeno altrettanto forte di
quello che esprime la civilta e la cultura. [...] | grandi classici [...] sono esperti, piu che
della regolarita e della sistemazione, del “caos” e del “disordine”. Sono degli specialisti
di “situazioni originarie”» (A. Asor Rosa, Il canone delle opere, 1992, in Genus italicum.
Saggi sulla identita letteraria italiana nel corso del tempo, Einaudi, Torino 1997). Non a
caso come esempio Asor Rosa sceglie I'Ariosto, in cui Calvino aveva per primo portato
alla luce la forza segreta del movimento, la capacita di stendere ad ogni canto «sotto
l'occhio del lettore la mappa del mondo» (ltalo Calvino legge I"Orlando Furioso, Einaudi
1970).

Su questo orizzonte il Classico & anche per Calvino uno sconfinatore, un avventuriero
dello spirito che osa entrare in diretto contatto con il caos, il disordine originario che
precede gli stati di equilibrio di ogni cultura. La sua natura si rivela la stessa degli eroi
mitici che trasformano il chdos in késmos. E l'eroe culturale che fonda una civilta
cosmicizzandola. Come il mago e lo sciamano studiati da un maestro dell'antropologia
quale Ernesto De Martino (Il mondo magico, Einaudi 1948), il Classico e «il signore del
limite, I'esploratore dell'oltre, I'eroe della presenza». Apre mondi per noi, li esplora, da

loro inizio e fine. Li definisce e li protegge, e cosi ci protegge.
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