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Per Italo Calvino la letteratura è in primo luogo uno sguardo, un punto di vista da cui 

osservare, rappresentare ed essere al mondo. L’idea è esplicita già nel 1960, in una 

lettera all’editore francese François Wahl: «Quello cui io tendo, l’unica cosa che vorrei 

poter insegnare, è un nuovo modo di guardare, cioè di essere in mezzo al mondo. In 

fondo la letteratura non può insegnare altro» (la lettera è citata da M. Belpoliti in Un 

modo di guardare, Prefazione a I. Calvino, Guardare. Disegno, cinema, fotografia, arte, 

paesaggio, visioni e collezioni, da lui curato per Mondadori, 2023).


In realtà il «nuovo «modo di guardare» il mondo non solo consente di “vederlo 

diversamente”, standoci “in mezzo”. Di più, lo interpreta, e quindi lo scrive, 

trasformandolo da «mondo non scritto» in «mondo scritto», secondo la formula che 

Calvino plasmerà vent’anni più tardi, sostenendo che «sempre scriviamo di qualcosa che 

non sappiamo: scriviamo per rendere possibile al mondo non scritto di esprimersi 

attraverso di noi» (I. Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, 1983-85). (De)scrivere il 

mondo significa, almeno in parte, trasformarlo. Calvino, lettore di scienziati, che elesse 

l’Esattezza a valore di civiltà associato alla Leggerezza, in questo è prossimo alla fisica 

quantistica di Niels Bohr e al principio di indeterminazione (1927) di Werner 

Heisenberg; al Carlo Emilio Gadda della Meditazione milanese (1928): «Procedere, 

conoscere è inserire alcunché nel reale, è, quindi, deformare il reale»; al Samuel Beckett 

(Proust, 1931): «The observer infects the observed with his own mobility».


Ragionando, nella lezione americana sulla Visibilità (1988), intorno agli elementi che 

«concorrono a formare la parte visuale dell’immaginazione letteraria» (soprattutto, 

sottolinea, nei classici più amati, «negli autori che riconosco come modelli»), ancora una 

volta i due momenti sono due facce di una sola realtà: «L’osservazione diretta del 

mondo reale, la trasfigurazione fantasmatica e onirica, il mondo figurativo trasmesso 

dalla cultura ai suoi vari livelli, e un processo d’astrazione, condensazione e 



interiorizzazione dell’esperienza sensibile, d’importanza decisiva tanto nella 

visualizzazione quanto nella verbalizzazione del pensiero». Calvino stesso, mentre 

ragiona sull’inclusione della Visibilità nell’elenco dei valori da salvare per il futuro, offre 

una motivazione etica e antropologica, strettamente legata all’importanza di conservare 

la facoltà, solo umana, di immaginare un mondo diverso, mettendo a fuoco «visioni a 

occhi chiusi» e facendo «scaturire colori e forme dall’allineamento di caratteri alfabetici 

neri su una pagina bianca, di pensare per immagini». La lezione si chiude con una 

splendida descrizione del «mondo scritto», appunto, ossia filtrato e trasposto 

nell’immaginazione letteraria: «Tutte le “realtà” e le “fantasie” possono prendere forma 

solo attraverso la scrittura, nella quale esteriorità e interiorità, mondo ed io, esperienza e 

fantasia appaiono composte della stessa materia verbale; le visioni polimorfe degli 

occhi e dell’anima si trovano contenute in righe uniformi di caratteri minuscoli o 

maiuscoli, di punti, di virgole, di parentesi; pagine di segni allineati fitti fitti come granelli 

di sabbia rappresentano lo spettacolo variopinto del mondo in una superficie sempre 

uguale e sempre diversa, come le dune spinte dal vento del deserto».


La letteratura, dunque, inaugura per Calvino «un nuovo modo di guardare, cioè di 

essere in mezzo al mondo», trasformandolo da «spazio bianco senza significati» (così, 

nel postumo La strada di San Giovanni, 1990, chiama l’ambiente naturale) in «spettacolo 

variopinto del mondo». Questa funzione che dà senso, valore, colore alla realtà, è in 

primo luogo antropologica e mitografica. Se «il mito non spiega, per un bisogno 

intellettuale, le cose […], ma le fonda, conferendo loro valore», come scriveva Angelo 

Brelich (Introduzione alla storia delle religioni, 1966), grande storico delle religioni che 

Calvino conobbe quasi certamente, visto che collaborò già con Pavese per la collezione 

viola einaudiana, allora questa energia cosmogonica caratterizza anche la letteratura, la 

quale ha la potenza di fondare un nuovo modo di “stare al mondo” e di “leggerlo”, 

trasformandolo in «mondo scritto», dunque “standoci in mezzo” e al contempo 

interiorizzandolo.


L’attore principale di un così titanico processo di ri-creazione mitica del mondo 

attraverso la letteratura è il Classico. Il Classico è auctor perché auget, “aumenta” il 
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mondo, l’universo di cui l’uomo cerca il segreto. A metà dell’Ottocento, domandandosi, 

nelle Causeries du lundi, Qu’est-ce qu’un classique?, il grande critico francese Sainte-

Beuve rispondeva che «un vero Classico è un autore che ha arricchito lo spirito umano, 

che ha realmente aumentato il suo tesoro, che gli ha fatto fare un passo in più». Anche 

per Calvino la forza di augēre il mondo, rendendolo più vasto e più comprensibile, fa 

del Classico un vero e proprio eroe culturale, generatore e portatore di memoria 

collettiva, di fondazione identitaria, di radicamento storico: «I classici sono libri che 

esercitano un’influenza particolare sia quando s’impongono come indimenticabili, sia 

quando si nascondono nelle pieghe della memoria mimetizzandosi da inconscio 

collettivo o individuale. [...] D’un classico ogni rilettura è una lettura di scoperta come la 

prima. D’un classico ogni prima lettura è in realtà una rilettura. [...] Un classico è un libro 

che non ha mai finito di dire quel che ha da dire. [...] I classici sono quei libri che ci 

arrivano portando su di sé la traccia delle letture che hanno preceduto la nostra e dietro 

di sé la traccia che hanno lasciato nella cultura o nelle culture che hanno attraversato (o 

più semplicemente nel linguaggio e nel costume). [...] I classici servono a capire chi 

siamo e dove siamo arrivati e perciò gli italiani sono indispensabili proprio per 

confrontarli agli stranieri, e gli stranieri sono indispensabili per confrontarli agli italiani» 

(Perché leggere i classici, Garzanti 1981).


Il Classico serve a capire, consente di inoltrarsi nel mondo (anche se Calvino precisa 

subito che non si deve credere che «i classici vanno letti perché “servono” a qualcosa»; 

l’unica ragione, paradossale e tautologica, è che «leggere i classici è meglio che non 

leggere i classici». Dal momento che condensa in sé le innumerevoli impronte degli 

sguardi che lo hanno percorso prima di noi, il Classico ci fa sentire meno soli nella vita, 

nella storia, nell’universo. Ogni Classico offre il “suo” universo al presente e al futuro, 

accrescendo la realtà con «uno dei tanti mondi possibili, un’isola in un arcipelago, un 

corpo celeste in una galassia», scelto nell’interminata «molteplicità delle storie possibili, 

che si rovescia nella molteplicità del vissuto possibile». Così Calvino stesso appuntava in 

Cominciare e finire, scheggia del lavoro preparatorio per le Lezioni americane, datato 22 

febbraio 1985 e ritrovato da Marino Barenghi nel riordino delle molte carte preparatorie 
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di quell’ultimo, fondamentale progetto: secondo la testimonianza di Esther, la vedova, 

avrebbe dovuto essere l’ottava, definitiva lezione. In queste note preliminari, però, 

piuttosto che sull’idea di concludere Calvino insiste sul momento antipodico del dare 

principio, antropologicamente decisivo: «l’atto di individuazione come rito canonico per 

cominciare un romanzo».


È straordinaria questa profonda sensibilità di antropologo con cui Calvino coglie e 

illumina l’importanza dell’avvio del discorso, che trasforma l’apertura di una narrazione 

nell’evento di fondazione mitica di un mondo reale, per così dire “ritagliato”, 

“determinato” nell’universo infinito delle potenzialità, nella vita di ogni giorno, «dove 

vediamo che la molteplicità delle storie possibili si rovescia nella molteplicità del vissuto 

possibile», mentre «l’unicità del racconto che inizia diventa l’unicità delle giornate che ci 

tocca di vivere, decisa al risveglio, nel distacco dall’indeterminatezza del sonno». Il ruolo 

dello Scrittore, e in primo luogo del Classico, è di fondare un tempo-spazio per così dire 

“determinandolo”, strappandolo all’infinità potenzialità e dandogli consistenza di cosa 

reale: «Ogni volta l’inizio è questo momento di distacco dalla molteplicità dei possibili: 

per il narratore l’allontanare da sé la molteplicità delle storie possibili, in modo da 

isolare e rendere raccontabile la singola storia che ha deciso di raccontare questa sera; 

per il poeta l’allontanare da sé un sentimento del mondo indifferenziato per isolare e 

connettere un accordo di parole in coincidenza con una sensazione o un pensiero» 

(Cominciare e finire).


Da questo punto di vista cominciare, dare inizio, è l’attività del Creatore che connota 

anche l’Uomo. Il fondatore del pensiero occidentale, Agostino d’Ippona (Confessioni, 

XIII, 9, 10; De Genesi ad litteram, VIII 34), insiste sul nesso tra fatica della “creazione” 

umana, inquietudine del “dare inizio a qualcosa”, reciprocità del riposo del Creatore e 

delle creature. E Roberta de Monticelli, commentando le Confessioni e riprendendo 

un’idea di Hannah Arendt, mette in luce questa mirabile condizione speculare: «Fu 

creato, dunque, l’uomo, perché fosse un inizio. Oppure, perché ci fosse inizio. Ci fosse 

un inizio, ci fossero inizi. Insomma, perché ci fosse il nuovo. […] Allora, forse, fu creato 

perché si desse storia? […]  Creazione è ciò che dà il carattere di temporalità, vale a dire 
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di finitezza e temporalità, ma anche di grado di partecipazione al divino, a ogni cosa, 

atto, evento umano» (R. De Monticelli, L’allegria della mente, Bruno Mondadori, 2004).


Il rito di distacco-identificazione descritto da Calvino è alla lettera la creazione di un 

universo, nel momento in cui il Classico lo “determina” con leggerezza di artista e con 

esattezza scientifica: «L’inizio è anche l’ingresso in un mondo completamente diverso: 

un mondo verbale. Fuori, prima dell’inizio c’è o si suppone che ci sia un mondo 

completamente diverso, il mondo non scritto, il mondo vissuto o vivibile. Passata questa 

soglia si entra in un altro mondo, che può intrattenere col primo rapporti decisi volta per 

volta, o nessun rapporto». È di grande interesse la conclusione a cui Calvino giunge 

ragionando sull’inizio come «luogo letterario per eccellenza»: «studiare le zone di 

confine dell’opera letteraria è osservare i modi in cui l’operazione letteraria comporta 

riflessioni che vanno al di là della letteratura ma che solo la letteratura può esprimere».


L’idea di un’interferenza fra le vite e le storie vissute e quelle non vissute, con 

richiamo esplicito a Ludovico Ariosto, il Classico che Calvino più ama insieme a Galilei, 

anche lui grande conoscitore del Furioso, è già mirabilmente sintetizzata nella Storia di 

Astolfo sulla Luna: «È in cielo che tu devi salire, Astolfo, […] su nei campi pallidi della 

Luna, dove uno sterminato deposito conserva dentro ampolle messe in fila […] le storie 

che gli uomini non vivono, i pensieri che bussano una volta alla soglia della coscienza e 

svaniscono per sempre, le particelle del possibile scartate nel gioco delle combinazioni, 

le soluzioni a cui si potrebbe arrivare e non si arriva» (Il castello dei destini incrociati, 

Einaudi, Torino 1973).


In questa prospettiva il Classico, o meglio l’intera genealogia dei Classici, diventa un 

Teatro della Memoria, in cui la storia “avvenuta” e le innumerevoli storie “potenziali” si 

conservano e si pareggiano. L’immaginazione è, per Calvino, un «repertorio del 

potenziale, dell’ipotetico, di ciò che non è né è stato né forse sarà ma che avrebbe 

potuto essere» (Lezioni americane, Visibilità). La condivisione dell’idea di «infiniti universi 

contemporanei in cui tutte le possibilità vengano realizzate in tutte le combinazioni 

possibili», elaborata da uno dei più alti Classici moderni quale Borges, è esplicita nel 

discorso tenuto da Calvino a Roma in occasione della consegna del premio Balzan 1984 
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allo scrittore argentino. Una delle 14 definizioni discusse nel saggio del 1981 Perché 

leggere i classici, la n° 10, suonava già: «Chiamasi classico un libro che si configura 

come equivalente all’universo, al pari degli antichi talismani».


La più vicina al punto di vista di Calvino è senza dubbio la magnifica lettura che 

Alberto Asor Rosa offre del Classico come radicale esploratore dell’essere: «I grandi 

classici sono sempre degli scrittori “radicali”, nel senso proprio del termine, in quanto, 

appunto, “vanno alla radice delle cose”, esplorano, sommuovono le profondità 

dell’essere, come un aratro che rovescia le zolle e ne mostra il lato a lungo nascosto. […] 

In ogni grande classico l’elemento barbarico, primitivo, è almeno altrettanto forte di 

quello che esprime la civiltà e la cultura. […] I grandi classici […] sono esperti, più che 

della regolarità e della sistemazione, del “caos” e del “disordine”. Sono degli specialisti 

di “situazioni originarie”» (A. Asor Rosa, Il canone delle opere, 1992, in Genus italicum. 

Saggi sulla identità letteraria italiana nel corso del tempo, Einaudi, Torino 1997). Non a 

caso come esempio Asor Rosa sceglie l’Ariosto, in cui Calvino aveva per primo portato 

alla luce la forza segreta del movimento, la capacità di stendere ad ogni canto «sotto 

l’occhio del lettore la mappa del mondo» (Italo Calvino legge l’Orlando Furioso, Einaudi 

1970).


Su questo orizzonte il Classico è anche per Calvino uno sconfinatore, un avventuriero 

dello spirito che osa entrare in diretto contatto con il caos, il disordine originario che 

precede gli stati di equilibrio di ogni cultura. La sua natura si rivela la stessa degli eroi 

mitici che trasformano il cháos in kósmos. È l’eroe culturale che fonda una civiltà 

cosmicizzandola. Come il mago e lo sciamano studiati da un maestro dell’antropologia 

quale Ernesto De Martino (Il mondo magico, Einaudi 1948), il Classico è «il signore del 

limite, l’esploratore dell’oltre, l’eroe della presenza». Apre mondi per noi, li esplora, dà 

loro inizio e fine. Li definisce e li protegge, e così ci protegge.


25 Ottobre 2023, da DoppioZero 
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